چپ دست ها

هیچ نامه عمل سفیدی این‌جا پیدا نمی‌شود. نامه‌ها در طیفی از رنگ سیاه‌ دسته‌بندی شده‌اند؛ یکی کم‌رنگ‌تر، و دیگری پررنگ‌تر. انگار رویشان قیر مذاب ریخته باشند. انتهای طیف سیاه، با کنتراست بالا. احساس می‌کنم از بدو تولد دست راست نداشته‌اند و همه یک‌دست به‌دنیا آمده‌اند؛ با دستِ چپ. فکر می‌کنم قیامت هم باید بایگانی داشته باشد؛ چیزی شبیه بایگانی زندان. حکماً بزرگ‌تر و شلوغ‌تر. آن‌جا هم چند سرباز مادرمرده وجود دارد که دائماً بین اتاقِ بایگانیِ قیامت و دفتر مددکاری برزخ رفت‌وآمد می‌کنند. سربازِ بیچاره گه‌گیجه می‌گیرد از بس پرونده‌ها را زیرورو می‌کند. آن‌همه آدم عجیب‌وغریب. آن‌همه پرونده عجیب‌وغریب‌تر.